返回 王晶文章 坚 持 王晶 2007年12月       第一眼看到母亲，她坐在轮椅上，被空姐推着从桂林机场出口缓缓过来，父亲和弟弟在她的身边。      尽管我已有一些心理准备，但对眼前的情形还是很吃惊：妈妈竟如此消瘦，瘦得连脸庞都没有了，她低着头、勾着背、锁着眉，不停的喘气，透出满脸的疲惫。她的嘴呲咧着，事后我才明白那是在努力忍受和克制自己的痛苦，尽量不发出声，不让我们知道。      妻子荔华上前献上一支红色的玫瑰，向妈妈表示欢迎和问候。她抬起头对荔华说：你（气色）很好，然后又看看我说：你胖了。接着又低下头喘气。她已经没有力气走路了，我们把她抬上了车。从机场出来我们心情沉重，几乎一路无语。我尽量把车子开得稳当些，脑海里不时想起典典在电话里哭泣的声音：“奶奶好可怜”。她在北京读书，在首都机场看到奶奶后，就哭了好几次，这种情绪传染着我们。      妈妈患的是肺癌晚期，在加拿大确诊并化疗了一段时间，可能是靶药把她击垮了。2005年她回来参加桂林中学百年校庆时还好好的，那时的照片可以看出她的身体和精神都挺不错，可是怎么才两年就成了这样？她一直希望回国安度晚年，这里有她的学生、同事、朋友、亲人。她为此还和爸爸有些争议。但国外还有弟弟、妹妹和他们的孩子们需要照顾，每次回国后，他们都盼着爷爷奶奶能早点返回，给他们做好吃的、陪他们玩。爸爸妈妈的生活非常节俭，为了不给子女增添负担，他们尽量独自去处理生活中的琐碎。他们从养老金中一点一滴的积蓄，不断拿出来支援子女。2006年，我们有一次和爸妈通话，听说妈妈肩背上有些疼痛，没想到，那就是癌症的征兆。随后，她的身体日渐虚弱，直至确诊患了肺癌。我想，妈妈一定也很清楚，但她从来没流露出丝毫的恐慌、烦躁和悲观。每次通电话，她都用亲切地声音说，我没事，好好的，你们怎么样？工作顺利吗？你们多注意一点啊。一切似乎都很正常，我们久不时通通电话，说说女儿典典，汇报一些工作，问问妹妹光光和弟弟五一的情况，仿佛感觉医生的诊断是错的，或者至少妈妈的身体在恢复。其实，妈妈是在坚持。她在坚持不把痛苦传递出来，她在坚持用药、治疗，她在坚持做操、锻炼，她在努力坚持朝好的方向转化，为了一个目的，就是争取早日回到桂林，为我和荔华过五十大寿。她决心2007年回中国后不再去国外定居了。      两个月前，我们再通话时，发现妈妈的情况很严重了。妈妈很少能和我们说上两句，每次说上一句时就显得很吃力，我能感受，她几乎是鼓足劲才能说出来：“我很好，你们不用担心！”。这段时间基本上都是爸爸在和我们通话。而且我发现，爸爸也很了不起，每次通话都很镇定和平静，没让我们太感觉出他内心的不安。最后几次通电话时，爸爸和我们说，妈妈疼得都不能平躺着睡觉，只能坐着低着头呼吸，饭也吃不下，有好长一段时间了，而且行动很困难。可能已预感到什么，妈妈决定马上回国。五一把他们从加拿大接到美国，准备从华盛顿直飞北京然后再到桂林。可是到美国后，发现妈妈的双腿已浮肿得很厉害，而且呼吸十分困难，只好在当地找到一位中医帮助做了缓减性治疗。两天后，来自美国的电话说治疗挺有成效，腿肿消了许多，能睡会儿觉了，也能吃些东西了。我们都为之振奋，感觉有神奇的出现。可是两天后，妈妈的病情又开始恶化，不能睡、不能吃。即便这样，她还坚持着吞咽医生开的药，让病情稳定住，以便能抵抗路途的颠簸。回国，那是一个不可动摇的信念。我们都感觉到妈妈的身体已极其脆弱，时间已十分有限，回国的事不能再拖。但能不能立即回国、路上会出什么危险却谁也无法预知。这时，妈妈已经有四十多天没吃东西了，仅靠一些微量的营养流质维持生命。如果不是具有坚强的意志和决心，她是无论如何也坚持不到回桂林的。这是我们后来才能感受并意识到的。      为了安全，美国联航给妈妈准备了轮椅和氧气袋，12小时后，飞机抵达北京首都机场。那是11月3日下午。典典在机场见到了他们。由于国内航班调配原因，不能在当天飞回桂林，于是在北京住了一夜。我感觉到这一夜的漫长，妈妈需要再付出多大的气力来支撑生命的延续，这时已需要完全依靠她内在的支持力，坚守着走完旅程。      我们在11月4日下午把妈妈接回了家。靠着搀扶，她一步一步挪上楼梯进到家中，然后吃力的坐在沙发上低头喘气。她吃不进东西。我们发现她的腿仍然浮肿。荔华打来热水帮妈妈泡脚，我按了一下妈妈的脚背问：这里痛吗？她点点头。荔华把早已做好的鸡汤盛了一小碗给我，我用勺子喂她，她坚持着用微颤的双手端过来自己喝。她用力吸了一口，却含在嘴中咽不下去。那天是星期日，医院不门诊，只有急诊，只能去打些葡萄糖之类的静脉营养针。为了让妈妈休息一下，我们决定第二天一早去医专看病。妈妈闭上眼睛勾着头斜靠在沙发扶手，歇了一会儿，她忽然睁大眼睛看到荔华和我，提高嗓门说：我回来要给你们办生日，你们一人一桌，一起办，钱给你们准备好了，不用担心。然后她又开始喘气。我们一边应着一边用手抹着妈妈的背，希望能让她舒服一些。我感觉到妈妈的背脊，她已经是瘦骨嶙峋。她布满皱纹的苍老、有些蓬散的头发、暗黄消瘦的面容，而却依然努力在坚持、坚持着为别人考虑，真是令人心碎。以至于后来几天我每每独自想起这些情景，都忍不住潸然泪下。岳母打来电话通过荔华的手机向她问候，她露出笑容，并很响亮的说道：“杨姐，你的画得到一等奖我们很高兴”。这是我们最后一次听到妈妈响亮而清晰的话语、最后一次看见她的笑容。      医专离妈妈家很近，不到100米，医疗条件在桂林是最好的。由于荔华事先找熟人做了安排，诊断和办理住院都很顺利，上午就住进了一个单独病房。主治医生过来和我们聊了一下，说妈妈身体太弱，准备下午开始治疗，先输些营养液让体力恢复一下，再进行检查，以便确认今后的治疗方案。妈妈坐在病床上，我给她喂他们从美国带回来的营养液，喝了两勺，她就用微弱的声音说：好了、够了，然后闭上眼睛低下头。五一要赶回美国开会，中午过来和妈妈告别，他用相机给妈妈照了一张像，然后匆匆离去飞往上海。我和爸爸轮流值班。爸爸吃完中饭后换班，我便出去吃饭并去购买一些在病房里用的物品。下午4点多钟，我正返回医院时接到荔华打来的电话，说妈妈病情突然恶化，正在抢救。我快步跑上二楼病房，看见一群医护人员在围着妈妈施救。爸爸说，三点多钟时医生过来给妈妈注射营养液，不久他就看到妈妈头上冒出汗，脸色苍白，他呼唤她，没有反应，眼睛不断翻着，于是他急忙叫来了医生……。护士们一阵忙乱，一边做人工呼吸一边不断地呼唤：曾老师！曾老师！抢救一直进行到晚上。值班医生过来和我们说，老人家可能今晚过不去了，让我们有思想准备。接着，一位护士领我们上三楼下了第一张病危通知书，爸爸在上面签了字。从上午入院到下午急救再到晚上收到病危通知，还不到十个小时！事情真是太突然了。爸爸走到旁边擦眼泪，我和荔华心情沉重却不知怎样去宽慰他。我看见妈妈嘴上插了个管子，导出胃液，疼痛的感觉，让她偶尔抽搐和痉挛。几个小时后，医生过来说人现在有知觉了，问我们是否要转入重症科继续救治，如果需要就签字，但仍不能保证安全度过今晚。我们把妈妈顽强的生命力和坚强的精神向医生作了介绍。大家都希望再做一次努力，于是，妈妈进入了位于七楼的ICU病房（重症科），上了呼吸机。据说，肺癌晚期病人是非常痛苦的，不仅要忍受着巨大的疼痛，而且还呼吸不畅、不能入睡。可是这么长时间，妈妈一句呻吟都没有。“插上呼吸机，病人会更痛苦。”，这是医生和我们说的。      第二天下午，我们在规定时间去探视，我看见妈妈躺在床上，鼻嘴和身上插着管子。上呼吸机，这是让她能够平躺着睡觉唯一的办法了。听到我们的呼唤，她微睁开眼，皱着眉头，用脚开始踢被子，好像要挣扎地往床边挪。开始我还以为她嫌热，后来明白她是想下床，不想再治疗，不想给家人造成负担。她不能说话，只有脸上的表情。我们尽量让她宽心，告诉她病情已有所好转，让她别担心、别急躁。几天下来，她好像慢慢的习惯了。      知道妈妈病重的消息后，桂中的领导和同事前来探视，南京的二舅、小舅、表弟小皿，东北的大妈、安徽的三婶，还有妈妈过去在北京的学生华小云都急忙来到了桂林。妈妈见到他们时，眼里流出泪水，露出高兴的表情。她能听到他们的呼唤、问候和询问，但只能用点头和摇头来回答。每次问到疼痛，她总是摇摇头。看见她意识清楚、脸色逐渐好转，我们都觉得有了些信心。其实，妈妈越清醒，对痛苦的感觉也会越清醒，越要用力量来克制，但就是在重症的病榻上，她也丝毫没有把痛苦表露出来。ICU的医生召集我们开会，给我们看片和分析病情。医生说，炎症在蔓延，还伴随着手背浮肿、胸腹水、血压低、心律不齐等，已经在加大剂量使用消炎药和抗生素，病情很不稳定，随时有危险发生，让我们做好准备。我们不愿意相信医生的话，因为我们看到妈妈的脸色在逐渐转好。这段时间，我们十分焦虑，大家都忙乱着寻找各种方案。我甚至还在阅读了五一提供的一篇中医如何治疗癌症的文章后，与文章里介绍的专家王文奎通了电话。小舅也通过农工党和政协部门与医专的专家取得联系，医专的雷院长还亲自打电话到家里过问此事。然而，似乎一切都晚了。      妈妈嘴里插着呼吸机不能说话，她很想说些什么，她的表情告诉了我们。爸爸用纸板写字与妈妈交流。当说到光光要赶回来看望时，她眉宇紧锁、摇头。她不想光光这么远从美国跑来专门看她，怕影响她的工作。当得知光光单位的老板主动提出让光光回来并批了假后，她才舒展开。琳琳给奶奶写了封邮件，我用大号字打印出，念给她听，她高兴得伸出手拿着看。可惜典典的邮件没收到，不然她会更高兴。妈妈对小辈的关爱是发自内心的。11月10日以后，妈妈的病情开始变得不稳定，11月11日胸腔出现大块腹水，12日又出现了昏迷，并经过抢救和导出腹水后，在13日又暂时恢复了神志。这时，妈妈一定是用最大的努力在支撑生命，她要等到光光的回来。11月14日下午4点半我们在探视时间见到妈妈时，她的情况已变得很糟。我们呼唤她，只看见她的眼睛在努力的眨动，她一定很想再睁开，但是……。光光的飞机半夜才到。由于事先征得了医生的同意，一接到家，我直接带她去了重症科。来到妈妈身边，光光不停地呼唤，妈妈的眼皮不时地颤动。施医生告诉我，这是在抽搐，不是意识，好像大脑也开始损伤。但，我知道，这是妈妈在做最后的坚持。      半夜三点多钟，我们回家休息，我感觉很疲惫，躺在床却上睡不着，看看时间，已经4点，关上灯，刚睡下不久，一阵急促的电话铃声把我们惊醒。我和荔华几乎同时跳起来，我们预感情况不妙。是施医生的电话。他说，你母亲已经过世，让我们赶快去医院。我看了一下时间：5点30分。妈妈与世长辞了！我第一个跑上7楼，第一个看到了妈妈临终后的面容。她很安详，像是在入睡，但又有些疲倦，仿佛是长期坚持后的放松和休息。辛苦了一辈子，劳累了一辈子，努力了一辈子，坚持了一辈子。这就是我们的母亲。      妈妈生前喜欢朴实和清静，她不喜欢庸俗杂乱的场面。我们决定在家中设立灵堂作临时的祭奠。妈妈的素像下摆放着鲜花，黄色与白色的菊花交错互映，菊芳淡雅。得知妈妈病逝的消息，不少人前来拜祭，其中有许多她过去教过的学生，他们整齐的站立一排向妈妈鞠躬哀悼。不少同事和友人对妈妈的去世都表示出吃惊和惋惜。五一、林静各写了一篇悼念妈妈的文章。典典和表妹丽霞也赶过来参加追悼会。11月17日上午10点，我们在殡仪馆为妈妈举行了告别仪式。市政协、统战部、侨办、台办、农工党桂林市委、桂林中学以及妈妈生前的亲朋好友送了花圈。桂林中学办公室陈主任主持追悼会，李山副校长代表学校致悼词，对妈妈的为人、教学和热爱祖国、认真负责的工作态度做了高度评价。爸爸、我和光光也分别致了悼词。在最后向妈妈告别的仪式上，我深深地向妈妈鞠躬，泪水忍不住哗哗流淌，荔华也是泣不成声，我拍拍她的肩背去安慰她。爸爸很坚强地走在前面。火化后，我们端着骨灰盒，开车去尧帝园为妈妈选了块墓地。      墓碑在阳光、松柏和鲜花中伫立，上面刻着对母亲生平的简短介绍：      曾瑞玲：1930年5月20日生于南京，2007年11月15日病逝于桂林。她从事教学工作三十多年，尽心尽责，培养出许多品学兼优的人才；1983年荣获“全国儿童少年先进工作者”称号。她孝顺父母、关爱子女，勤俭持家，厚道待人，在重病期仍不忘关心他人。她是一位好老师、好母亲、好妻子。      墓碑的正面刻上：教书育人，正直一生。另有四个大字：永远怀念。      2007年12月4日 于桂林 （为母亲逝世一个月暨2007年12月16日安葬典礼作） 上页 下页 主页